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De torens van Parijs. 11 september io de Franse literatuur
Franc Schuerewegen
Ik schrijf dit met tegenzin want het gaat tenslotte over het land 
en de cultuur waarmee ik mijn boterham verdien. Maar eerlijk­
heid duurt het langst en ik kan er maar beter geen doekjes om 
winden. Ja, het gaat slecht met Frankrijk, de gloriedagen van de 
Franse natie zijn voorbij. De twee heilige woorden die je vroeger 
met een hoofdletter schreef, Culture Française, hebben hun bete­
kenis verloren. Flet land van president Chirac is een puinhoop 
geworden waarop elders in Europa met de nodige minachting 
wordt neergekeken. De Fransen weten dat overigens zelf ook en 
dat is meteen waarover ik het hier wil hebben.
Sinds het boek van Nicolas Baverez uit 2003, getiteld La France 
qui tombe, is er in Frankrijk een nieuw fenomeen opgedoken. 
Een journalist van Le Monde noemde het: le courant déclinis- 
te, vrij vertaald het kleinerende denken. Die term courant décli- 
niste werd bijna onmiddellijk na zijn lancering door een aantal 
tenoren van het Parijse, intellectuele establishment overgeno­
men. Vandaag is het zogeheten declinisme ‘in’, al is die formule 
niet echt op haar plaats hier, omdat de kleinerende denktrend 
helemaal geen positief gegeven is. ‘Declinisme’ is een collectieve 
treurzang: ooit waren wij groot, nu zijn wij klein. De Fransen 
leven in de overtuiging dat hun culturele uitstraling tot het verle­
den behoort en dat Frankrijk het zwarte schaap van de mondia­
lisering is geworden. Nog anders gezegd: declinisme is een zich 
wellustig wentelen in de weemoed, in een verdachte en een beet­
je pathetische mengvorm van chauvinisme en nostalgie. Nu de 
hoogtijdagen van het Grote Frankrijk voorbij zijn is declinisme
169
het enige wat overblijft; erg weinig dus, en niet echt bemoedi­
gend voor wie, zoals ik, Frankrijk en het Frans als cultureel pro­
duct aan de man wil brengen.
Maar dit boek gaat niet over het hedendaagse Frankrijk, ook 
niet over de gevolgen van het declinisme voor de Nederlandse 
romanistiek, wel over de nawerking van 1 1  september in fictie. 
Waar zit dan het verband? Hier kom ik bij mijn eigenlijke onder­
werp terecht: de Franse 1 1  septemberroratf«.
Bijna gelijktijdig met het déclin boek van Baverez (die samen­
loop van omstandigheden is voor mij van fundamenteel belang 
hier), worden er in één klap in 2003 drie romans over 1 1  septem­
ber gepubliceerd: Windows on the World van Frédéric Beigbe- 
der, Allah Superstar van Yassir Benmiloud e n u  septembre mon 
amour van Luc Lang. Beigbeder had bij mijn weten de primeur, 
want tot dan toe waren alleen nog korte verhalen verschenen in 
Amerika. Al snel werd dit een nieuw genre in de Amerikaanse en 
Europese literatuur.
Sindsdien is er een soort traditie in Frankrijk ontstaan. Elk 
jaar bij het begin van het schooljaar vindt ook de najaarsaanbie- 
ding van de uitgeverijen plaats -  de zogeheten rentrée littéraire
-  en daar duiken ze dan weer op: les romans du onze septembre.
1 1  september is een literaire topos geworden in Frankrijk en 
dat komt omdat het over veel meer dan alleen maar een thema 
gaat. Ik durf dan ook stellen dat wij hier met een nieuwe vorm 
van identiteitsbeleving te maken hebben. 1 1  september is een 
spiegel voor de schrijver; in feite, dat is meteen de hypothese 
die ik hier naar voren wil schuiven, is de 1 1  septemberroman 
in Frankrijk een verborgen uitdrukkingsvorm van het declinis­
me. Sociologen, filosofen, en economen menen te kunnen vast­
stellen dat er een déclin, een verval, waarneembaar is; en op 
hetzelfde moment, in hetzelfde land, gaan de romanschrijvers 
op een nieuwe en andere manier naar Amerika kijken. Ik durf 
daaruit af te leiden dat beide zaken met elkaar te maken hebben 
en probeer uit te leggen waarom. Misschien moet ik hier nog 
aan toevoegen dat ik niet op zoek ga naar bewuste zinspelingen 
en invloeden. Romanschrijvers, sociologen, filosofen, econo­
men, ze blijven elk in hun eigen kamp. Maar omdat hun analyse 
op zulk een treffende manier gelijk loopt, zegt zij iets over een
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collectieve, mentale staat waarin men vandaag in Frankrijk is 
terechtgekomen.
Het verhaal van de drie tnrens
In Windows on the World (deze Franse roman heeft een Engelse 
titel) vertelt Frédéric Beigbeder het verhaal van een Franse schrij­
ver (het ik-personage is overduidelijk Beigbeder zelf) die, in Parijs, 
een roman wil schrijven over de tragedie die zich in New York 
heeft afgespeeld. Hij heeft ook meteen zijn werkplek gevonden: 
elke dag begeeft hij zich naar de zesenvijftigste verdieping van 
de Tour Montparnasse in de gelijknamige Parijse wijk. Helemaal 
boven in de Tour Montparnasse heb je Le Ciel de Paris, een pano­
ramisch restaurant dat volgens zijn bedenkers een Parijse remake 
van het Windows on the World restaurant op de iz ^ e etage van 
het w t c  hoorde te zijn. In het restaurant, terwijl hij een croissant 
verorbert, denkt de schrijver terug aan de torens van New York 
en aan het drama dat er zich heeft afgespeeld. De symboliek is 
duidelijk. Parijs verwijst naar New York. Maar ook: het Parijse 
restaurant, en de Montparnasse-toren, zijn twee slappe aftreksels 
van een oorspronkelijk Amerikaans idee. Amerika en New York 
zijn big, Frankrijk is small. En de bedoeling van de schrijver is 
duidelijk zijn landgenoten een lesje in nederigheid te leren. Beig­
beder, wiens grootmoeder Amerikaans is, steekt in interviews en 
mediacommentaren zijn amerikanofilie niet onder stoelen of ban­
ken. En dat komt ook in zijn roman tot uiting:
De Tour Montparnasse is zoo meter hoog. Om u een voorstelling 
te maken van de afmetingen van het World Trade Center, moet u 
twee Montparnasse-torens op elkaar stapelen, en het gebouw dat 
u dan krijgt is nog steeds kleiner dan het Centre de Commerce 
Mondial.
Het naast elkaar plaatsen van de naam World Trade Center en 
zijn Franse vertaling is ironisch bedoeld. Frankrijk heeft geen 
Centre de Commerce Mondial want het land heeft de trein van 
de mondialisering gemist. Je kunt dit als een vorm van provoca-
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tie zien, als een vorm van zelfkastijding ook. De schrijver richt 
zich tot zijn landgenoten en zegt hen: wie vandaag nog denkt dat 
Parijs een belangrijke stad is, en Frankrijk een voorbeeld voor 
Europa, vergist zich. Wij zijn niets in vergelijking met de Ameri­
kaanse reus. Wij zijn belachelijk. Het afgeven op zichzelf is ove­
rigens alomtegenwoordig in Windows on the World en wordt 
altijd in verband gebracht met de symboliek van de torens:
Le Ciel de Paris is alles wat over is van Windows on the World: 
een idee, het bizarre en pretentieuze concept van een restaurant 
boven in een toren die hoog boven de stad uittorent. Alles hier­
binnen is zwart, met een plafond dat een sterrenhemel nabootst. 
Vanmorgen is het tamelijk stil, want het weer is saai. De mensen 
annuleren hun reserveringen wanneer het zicht slecht is. Le Ciel 
de Paris ligt in de mist.
In New York, op n  september 2001, was de hemel blauw en de 
zichtbaarheid totaal. Twee jaar later, aan de andere kant van de 
oceaan, verdwijnt alles in de mist. Ook hier is de symboliek over­
duidelijk. Een metonymie is een stijlfiguur waarbij in plaats van 
het ene een andere genoemd wordt. Een metafoor is een troop 
die berust op een vergelijking. Je kunt stellen dat bij Beigbeder 
zowel de Montparnasse-toren als de WTC-torens van New York 
tegelijkertijd metonymisch en metaforisch verbonden zijn met 
de stad waarin zij werden gebouwd. Wat gezegd wordt over de 
torens geldt voor de stad en voor haar geopolitieke positie. Kort­
om: zeg mij welke torens jullie bouwen en ik zeg wie je bent. Wat 
verder in dezelfde passage staat er dit, waarin Beigbeder het in 
Frankrijk nog steeds erg geliefde idee van de exception française 
aankaart (‘de Franse uitzondering’ ). Het land van Molière en 
Chirac doet niet mee met de mondialisering, het is uitzonderlijk, 
exceptionnel. Beigbeder moet er flink om lachen:
Anders dan een sindsdien de laan uitgestuurde president-directeur 
beweerde: de Franse culturele exclusiviteit houdt in dat er extreem 
strontvervelende films worden gemaakt, extreem prullige boeken, 















De ontslagen algemeen president-directeur is Jean-Marie Mes- 
sier, ooit de baas van Vivendi Universal en nu van zijn troon 
gestoten. Messier is ‘gevallen’, zoals ook een toren kan vallen, 
want dat is het beeld dat hier moet worden gebruikt. Maar ook 
het einde van de passage is belangrijk; hier zet de schrijver van 
Windows on the World zichzelf als Fransman in een gemondi- 
aliseerde wereld te kijken: ‘Dat ik ook mijn eigen werk in deze 
treurige constatering betrek, behoeft geen betoog.’
De ironie heeft hier een bittere nasmaak: in zijn boek over het 
neerhalen van de Twin Towers door een terreurgroep voorspelt 
Beigbeder het einde van de Franse roman, ja zelfs van de Cul­
ture Française in het algemeen. De opzet is met andere worden
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ironisch en allegorisch: de val van New York wordt op een per­
verse manier als de val van Frankrijk geïnterpreteerd, en n  sep­
tember is een voorwendsel tot zelfbeklag. Ik weet niet of Nicolas 
Baverez de roman van Frédéric Beigbeder heeft gelezen. Maar 
stel dat hij hem gelezen heeft, dan zou hij het volmondig met 
hem eens zijn.
Beigbeder is een handige jongen en zijn zelfanalyse is bewust 
dubbelzinnig. Het is natuurlijk ook van belang dat het Parijse 
torentje waar Beigbeders personage aan zijn boek werkt nog 
rechtstaat, terwijl nu net de Twin Towers zijn ‘gevallen’ . De Tour 
Montparnasse is in die zin de plek waar schrijven over n  sep­
tember mogelijk wordt; de Beigbeder roman vindt in de Parijse 
toren zowaar zijn raison d ’être. Het lijkt een beetje op een Beig- 
bederiaanse versie van het David en Goliath verhaal: de n  sep- 
temberroman is een treurzang over de ondergang van de Franse 
cultuur. Maar juist omdat hij die ondergang bezingt, verdedigt de 
roman ook de Franse cultuur. Psychologen kennen het verschijn­
sel van de double bind, waarbij tegelijkertijd twee onverenigbare 
imperatieven dienen te worden gerespecteerd: hou van mij, haat 
mij. Of, om bij Beigbeder te blijven: bezing de val van Frankrijk; 
leg uit waarom Frankrijk ondanks alles ‘groot’ is gebleven en 
waarom alleen een ‘grote’ cultuur over zijn verval kan reflecte­
ren. De i i  septemberroman is met andere woorden in Frankrijk 
een roman van de double bind.
Hoerenzoon in de banlieue
Deze double bind is ook voelbaar in Allah Superstar (2003) van 
de Algerijnse journalist Yassir Benmiloud. In principe gaan 'Win­
dows on the World en Allah Superstar over twee heel verschillen­
de werelden. Beigbeder beschrijft het trendy Parijs van de golden 
boys van zijn generatie, Benmiloud heeft het over de verpauper­
de banlieue; de buitenwijken die dit jaar nog door de opstand 
van vooral gekleurde jongeren in het nieuws waren. Zijn perso­
nage is een jeune d ’origine difficile (‘een jongere van moeilijke 
afkomst’, wat in feite betekent dat zijn vader een uitgeweken 
Algerijn is). De roman is helemaal geschreven in de typische taal
174
die in de banlieues door deze jongeren wordt gesproken. Ben- 
miloud provoceert en gaat op zijn manier nog een heel eind ver­
der dan Beigbeder. Zo vergelijkt de verteller zichzelf met Céline, 
bekend om onder andere zijn antisemitische pamfletten uit de 
jaren dertig (behalve voor Windows on the World van Beigbeder 
zijn alle vertalingen uit het Frans van mijn hand):
Céline was de weerspiegeling van zijn tijd, en zijn schrijfstijl haal­
de hij uit de bruine inkt van het racistische Frankrijk van de kolo­
niale tentoonstellingen; en daarom was dat net zo goed, want 
het was waar; en ik ben de weerspiegeling van mijn tijd en mijn 
schrijfstijl haalt zijn zuivere, Arabische bloed uit de racistische 
banlieue waarvan ik afkomstig ben.
Ik onthoud hier voorlopig alleen het twee keer terugkerende beeld 
van de ‘weerspiegeling’ . Benmiloud wil aan Frankrijk tonen wat 
het land geworden is, en hoe het er in de banlieue aan toegaat. 
Het interessante is dat dit alleen maar mogelijk wordt omdat hij 
als eye opener u  september gebruikt. De reflectie over de moei­
lijke, en misschien, suggereert Benmiloud, onbestaande identiteit 
van de banlieue-jongeren heeft een thema, of een motief nodig 
die dit ‘nadenken over’ mogelijk maakt. Dit motief is 1 1  septem­
ber. Het is pas wanneer de twee vliegtuigen de torens zijn bin­
nengedrongen, en wanneer beelden ervan overal op de wereld op 
de televisie konden worden gezien, dat de inwoners van de ban­
lieue ervan bewust zijn geworden dat zij met een identiteitspro­
bleem te kampen hebben. Maar diezelfde beelden hebben ook 
aan de Franse natie geleerd dat zij niet meer is wat ze dacht dat 
ze was: een land met een voortrekkersrol in Europa, een soort 
ideale incarnatie van de verlichte staat. 1 1  september leert aan 
de banlieue-jongeren dat ze Amerika haten maar tegelijkertijd 
ook geheel in de Amerikaanse culturele sfeer gevangen zitten. 
i i  september, daarenboven, openbaart aan de wereld het post­
moderne, multiculturele en chaotische Frankrijk dat niet meer 
de juiste concepten bezit om zichzelf te definiëren en om over 
zichzelf te reflecteren. ‘Ik weet niet wie de hoerenzoon is die dat 
geflikt heeft maar hij mag bij mij een bord couscous komen eten 
wanneer hij maar wil,’ zegt de vader van de verteller wanneer
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de bewuste beelden voor het eerst in Frankrijk te zien zijn. Zijn 
zoon is het hier helemaal mee eens; maar dat belet hem niet een 
bijna religieuze bewondering te koesteren voor het personage 
van Tony Montana in Scarface (‘ik geloof in Allah en Al Pacino 
is zijn profeet’ ) of urenlang op de Playstation Grand Tbeft Auto 
te spelen. Amerika is de duivel, maar de jeune Français d'origine 
difficile is cultureel gezien een halve Amerikaan én een Frans­
man. Het is die wirwar van virtuele en tegenstrijdige posities en 
identiteiten die door n  september zichtbaar worden gemaakt in 
een nieuwe taal en stijl:
Bala en Abdel zijn op g t a  zij komen alsmaar hogerop in de Mafia 
net zoals Tony Montana trouwens het spel speelt zich af in Flo- 
rida in de jaren tachtig en je hebt alle hits uit die tijd Kool en The 
Gang, Motley Crue enz.
Om een idee te geven hoe dit er in het Frans uitziet:
Bala et Abdel ils sont sur g t a  et ils gravissent les échelons de la 
Maffia comme Tonny Montana et justement le jeu il se passe en 
Floride dans les années 80 et tu as tous les tubes de l’époque en 
fond sonore genre Kool &  The Gang, Motley Crue etc.
We zien dus dat Benmiloud de identiteitscrisis van de nieuwe 
Fransen in zijn stijl en woordenschat ook concreet maakt. Dit is 
ook terug te vinden in de naam van het ik-personage, dat Kamel 
Hassani heet. Kamel is zoals al eerder aangegeven de zoon van 
een uitgeweken, Algerijnse vader en een Franse moeder. Welnu, 
zijn moeder heeft hem ook een Franse voornaam gegeven: Léon. 
Kamel Léon kun je ook uitspreken als caméléon, kameleon, en 
dat geeft ook weer goed aan wat 1 1  september in de door deze 
roman geschetste microkosmos duidelijk heeft gemaakt. De jon­
ge Fransen ‘van moeilijke herkomst’ zijn kameleons, omdat zij 
de identiteit aannemen van de omgeving waarin zij vertoeven. 
Frankrijk zelf is een land van kameleons geworden en is daar­




Het beste voorbeeld waarvoor een 1 1  septemberroman in Frank­
rijk dient, is volgens mij u  septembre mon amour van Luc Lang, 
een boek dat in de herfst van 2003 verschijnt. Lang vertelt over 
zichzelf, over een reis die hij heeft gemaakt in het Amerikaanse 
Montana in september 2001. Lang heeft een bijzondere belang­
stelling voor indianen, native Americans, waaraan hij een eerder 
boek heeft gewijd: Les Indiens, uit 1989. Op 1 1  september is 
hij op bezoek in een Blackfeet reservaat bij de native American 
Ee-Nees-Too-Wah-See. De verwijzing naar to see, kijken dus, is 
zoals wij onmiddellijk zullen zien belangrijk; wellicht heeft Lang 
bewust zijn personage zo genoemd. Dat betekent ook (een ander 
belangrijk punt voor wat nog komen gaat) dat de schrijver een 
mondje Engels praat, anders had hij deze woordspeling niet kun­
nen maken.
Twee andere elementen zijn eveneens van belang hier. Ten eer­
ste is de titel van Langs roman een verwijzing naar de beroem­
de modernistische film van Alain Resnais uit 1956, gebaseerd 
op een scenario van Marguérite Duras, Hiroshima mon amour, 
een film over de Tweede Wereldoorlog waarin de thema’s zicht­
baarheid en onzichtbaarheid centraal staan. Men herinnert zich 
misschien de beroemde openingsdialoog die in voice-over ein­
deloos herhaald wordt bij gruwelijke beelden van de atoom- 
ramp in Hiroshima: Lui: ‘Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien.’ 
Elle: ‘J ’ai tout vu. Tout’ (Hij: ‘Je hebt niets gezien in Hiroshima. 
Niets’ . Zij: ‘Ik heb alles gezien. Alles’). Lang neemt dezelfde zin 
en hetzelfde thema over; het gaat er om iets zichtbaar te maken 
wat daarvoor onzichtbaar was. Zoals Hiroshima, mon amour 
invoelbaar maakt dat ook de Duitsers en de Japanners slachtof­
fers waren in de Tweede Wereldoorlog, zo suggereert Lang dat 
zowel indianen als Fransen slachtoffer zijn van het Amerikaanse 
imperialisme.
Het tweede belangrijke punt dat ik dan ook moet aanstippen 
is dat de roman van Lang uitgesproken anti-amerikaans is (zie 
over dit thema ook de bijdrage van Mare Smeets in het volgende 
hoofdstuk). Op zijn reis door Amerika heeft de verteller alleen
maar minachting voor een land dat in zijn ogen een soort top­
punt van slechte smaak is. Amerikanen zijn voor hem een mix 
van grote kinderen en barbaren. Zij kennen niets, hebben geen 
‘waarden’ . Het substantief Amerloques, een Franse variant op 
yankee, verschijnt om de haverklap. Daarom sympathiseert het 
Lang personage ook zo intens met de native Americans en herin­
nert hij er verschillende keren aan dat de Verenigde Staten ont­
staan zijn uit een volkerenmoord. Kortom: deze man houdt niet 
van Amerika en als hij in dit land verblijft is dat bijna uit een 
masochistische reflex, omdat hij in indianen gelooft, en een diep 
medeleven voelt met hun slachtofferpositie.
En dan komt er dit. Wij schrijven n  september 2001. In het 
huis van Ee-Nees-Too-Wah-See, die hier de rol van perfecte gast­
heer toebedeeld krijgt, verblijven twee mannen, twee Fransen. 
De eerste is Lang zelf, dat wil zeggen zijn alter ego in de roman. 
De tweede wordt door hem de cowboy genoemd. De tweede 
Fransman is het perfecte tegenbeeld van de eerste: hij is dol op 
Amerika en Amerikaanse tradities, hij kleedt zich als John Way- 
ne, reist te paard door Montana en last but not least: hij weigert 
één woord Frans te spreken. Onze twee reizende Fransen zijn 
geen vrienden. Lang steekt niet onder stoelen of banken dat hij 
het gedrag van zijn landgenoot ronduit irritant vindt.
Maar zoals gezegd: het is 1 1  september. In het huis van Ee- 
Nees-Too-Wah-See staat de televisie aan en de beelden van het 
WTC-drama beginnen op het scherm te verschijnen. Om 10.05 
uur lokale tijd heeft de eerste crash plaats. Iets later stort de 
eerste toren in. Lang hoort een journalistenstem zeggen: ‘it col- 
lapses’ maar begrijpt deze uitdrukking niet. Hij kent namelijk 
geen Engels. Tenminste, dat beweert hij hier. Wij hebben daarnet 
namelijk gezien dat de schrijver wél een beetje Engels kan en het 
zelfs aandurft Frans-Engelse woordspelingen te maken over to 
see, en dat allemaal in verband met het thema zichtbaar-onzicht- 
baar in Hiroshima mon amour. Maar in de roman gaat het er 
anders aan toe:
Ik kende de cardio-vasculaire collapsus, dat Latijnse woord duidt
op een gevaarlijke, pathologische staat waarbij de patiënt een
plots gevoel van onbehagen ervaart, een verlaging van de bloed-
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druk, een verhoging van de pols, koude rillingen, maar in het
Amerikaanse Engels: to collapse, dat kende ik niet.
Dit commentaar lijkt mij om verschillende redenen verdacht. Het 
personage kent geen Engels maar Lang wel, of tenminste toch 
een beetje. Lang is zijn personage; hier klopt dus iets niet. En er 
is meer. Het schijnt dat de uitdrukking ‘it collapses’ in het Ameri­
kaans erg kunstmatig klinkt en dat men in een dergelijk geval ‘it’s 
collapsing zou moeten horen; deze typisch Engelse werkwoords­
vorm geeft aan dat de gebeurtenis een bepaalde duur heeft. Ik 
leid daaruit af dat Lang de uitdrukking zelf verzonnen of gere­
construeerd heeft. Dat is ook weer een bewijs dat, hoe minima­
listisch zijn taalgebruik ook mag zijn, hij niet helemaal Engels- 
onbekwaam is. Nog anders gezegd: Lang speelt vals.
Maar het belangrijkste lijkt me de volgende redenering. Je 
moet wel heel erg dom zijn als je weet wat een collapsus in de 
geneeskunde betekent, om daaruit niet te kunnen afleiden dat het 
ook over een vallende toren kan gaan, zeker wanneer je op het­
zelfde moment de toren ziet vallen op een televisiescherm. Mijn 
besluit is dan ook het volgende. Lang heeft zijn autobiografische 
versie van het n  septemberdrama gemanipuleerd en doet dat 
heel bewust omdat hij op die manier Ee-Nees-Too-Wah-See alle­
gorisch in de verf kan zetten, zoals we zo zullen zien. Gezien de 
rol die aan Ee-Nees-Too-Wah-See wordt toegekend, is n  sep- 
tembre mon amour een francofiele en narcistische herinterpreta­
tie van een Amerikaanse ramp.
Ik pak de draad van het verhaal weer op. Wat betekent toch 
‘to collapse’ } De Franse cowboy weigert, zoals ik reeds vertelde, 
Frans te praten en Lang kan zich niet tot hem richten met zijn 
vertaalprobleem. Daarom vraagt hij het maar aan zijn Indiaanse 
gastheer en die is wel zo vriendelijk de nodige uitleg te verschaf­
fen: ‘Met zijn twee handpalmen imiteert Ee-Nees-Too-Wah-See 
een luchtcompressie’ . En dan wordt alles duidelijk: ‘To collap­
se wil zeggen instorten, trouwens ik zie de eerste toren, ja!, die 
instort’ . Het trouwens ik zie de eerste toren die instort vind ik zo 
ongeloofwaardig dat het bijna belachelijk wordt. Het is overdui­
delijk Langs bedoeling om, net zoals Beigbeder en Benmiloud dat 
doen, 1 1  september op een allegorische manier te interpreteren.
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Die allegorie heeft niets met New York en Amerika te maken, 
maar wel alles met Frankrijk en een gekrenkte Franse trots. Voor 
het ik-personage is de collapsus die hij op televisie bekijkt, en 
die alleen maar dankzij de hulp van de indiaanse gastheer zicht­
baar wordt, de collapsus van zijn eigen status van Fransman in 
een geglobaliseerde en veramerikaniseerde wereld (ik herinner er 
aan dat hij niet van Amerika houdt en er zich niet ‘thuis’ voelt). 
Frankrijk ‘valt’ zoals het ook bij Baverez en de vertegenwoor­
digers van de declinistische denktrend ‘valt’ . In deze context is 
het van belang dat het personage dat onze held in nood uit de 
moeilijkheden helpt een Indiaan is, wat hier betekent dat hij een 
ander slachtoffer is van de Amerikaanse pletwals. Eigenlijk wil 
Lang in zijn n  septemberroman aantonen dat de Fransen van­
daag de indianen van de gemondialiseerde wereld zijn geworden, 
al betwijfel ik het of hij zichzelf daar helemaal van bewust is. De 
indiaan en de Fransman worden broeders, of partners, door hun 
slachtofferrol; zij zijn immers beiden slachtoffer van de Ameri­
kaanse overheersing, al is de indiaan een overlevende van een 
volkerenmoord in het verleden, en is de Fransman het slachtoffer 
van de hedendaagse globalisering. In ieder geval is duidelijk dat 
volgens n  septembre mon amour in de veramerikaanste wereld 
geen plaats meer is voor de Franse cultuur.
Ik zou nog andere voorbeelden kunnen geven van romans die 
het verval van Frankrijk illustreren aan de hand van de gebeur­
tenissen van i i  september. Partouze (2004) bijvoorbeeld, van de 
jonge schrijver Yann Moix, is een roman die het verhaal vertelt 
van Mohammed Atta, de piloot van het eerst gecrashte vliegtuig. 
M oix oppert de bewust karikaturale stelling dat Atta terrorist 
zou zijn geworden door een mislukt liefdesleven. Hij legt voort­
durend verbanden tussen het liefdesverdriet van de upcoming 
terrorist en de Parijse sex-clubs, het milieu van de partouzeurs 
(een partouze is een orgie of seksfeest). Net zoals bij Benmiloud 
het woord kameleon bijna een synoniem van nieuwe Fransman 
wordt, krijg je bij Moix een gelijkstelling van Fransman en par­
touzeurs: ‘Frankrijk was een land van partouzeurs geworden’ . 
Dat lijkt om te lachen maar is eigenlijk een beetje tragisch.
Want waarom is het allemaal zo ver gekomen? Door Mac- 
Donalds, schrijft Moix, en hij bedoelt hier mee: door de Ameri­
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kaanse hegemonie. MacDonalds heeft wat wij eerder een meto­
nymische functie hebben genoemd. Je vindt bij Moix zoals bij 
Beigbeder, Benmiloud en Lang, de structuur terug van het zicht­
baar maken van wat daarvoor onzichtbaar was dankzij de tus­
senkomst van 1 1  september, en van de beelden die ermee ver­
bonden zijn.
En Moix is maar een voorbeeld tussen vele anderen. De meest 
recente Franse n  septemberroman is bij mijn weten: Tuez-les 
tous (2005) van Salim Bachi. Al voor ik het boek open sloeg wist 
ik wat er ging staan. Het wordt bijna voorspelbaar. Bachi, die 
trouwens ook weer de figuur van Mohammed Atta opvoert, zij 
het in een iets minder burleske versie, gebruikt, manipuleert 1 1  
september en zijn gevolgen om het over het hedendaagse Frank- 
rijk-in-verval te hebben.
Dp reis met Chateaubriand
Wellicht zullen er in komende jaren nog heel veel Franse, 1 1  sep- 
temberromans verschijnen en zal dat zo blijven tot het land weer 
uit het slop geraakt. Als docent Franse literatuur en als liefheb­
ber van de Franse cultuur, hoop ik dat onze Franse vrienden zich 
snel kunnen herpakken. Maar ik heb zo het gevoel dat zoiets niet 
voor morgen is.
Ik sluit af met een curiosum. De grote Franse schrijver Cha­
teaubriand was een Amerika-reiziger, maar dan uit vroegere tij­
den, toen Frankrijk wel een groot land was en in een vreselijke 
revolutie verwikkeld. In zijn Memoires van over het graf uit 1848 
wijdt hij een stukje aan de stad Philadelphia, waar hij een tijdje 
verbleven heeft. Philadelphia zag er aan het eind van de achttien­
de eeuw heel anders uit. Chateaubriand steekt niet onder stoelen 
of banken dat hij er niet van houdt. Hij vindt Amerikaanse, wat 
voor hem gelijk staat aan ‘protestantse’, steden maar niets. In de 
volgende ontroerende passage schrijft Chateaubriand dat het die 
steden aan iets ontbreekt:
Wat ik in het algemeen mis bij die protestantse steden in de Ver­
enigde Staten, dat zijn de grote realisaties van de architectuur;
de Reformatie is nog jong en heeft weinig verbeelding; zij heeft 
nog geen grote koepels gebouwd, hoog in de lucht geconstrueerde 
kathedralen, des tours jumelles die je zowat overal in het katho­
lieke Europa kunt bewonderen. Je ziet geen enkel monument in 
Philadelphia, in New York, in Boston, geen enkele piramide die 
uitsteekt boven de muren en de daken. Het is een beetje triest om 
naar te kijken als men het mij vraagt.
Ik heb de uitdrukking des tours jumelles bewust niet vertaald, 
omdat het ironisch genoeg de officiële Franse vertaling is van 
Twin Towers. Chateaubriand beweert hier dus eigenlijk dat het 
in Amerika aan Twin Towers ontbreekt. Misschien heeft hij nog 
gelijk ook.
